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一、非虚构文学的知识效益：新闻性与文学性的完美

融合

（一）开创非虚构小说先河

《冷血》的出版，标志着非虚构小说这一崭新文学形式的诞

生 [5]。在此之前，文学创作主要分为虚构的小说和纪实的新闻报

道，二者界限分明。而卡波特以其独特的创作手法，将新闻的真

实性与小说的文学性完美融合，打破了这一界限 [4]。他以1959
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年发生在堪萨斯州霍尔科姆村的灭门惨案为素材，通过长达六年

的访谈和调查，获取了大量第一手资料，然后运用小说的叙事技

巧，将这些资料编织成一个完整而生动的故事 [1]。

《冷血》分四部分展开：“死神来临前夕”“不明人士”“水

落石出”“角落”[1]。在第一部分里，卡波特站在受害者被杀之前

的临界点，分别从受害者和凶手两方进行了非虚构的写作，让读

者仿佛置身于案发前的紧张氛围之中；之后则双线并行，还原凶

手犯案过程、逃亡过程，同时从侧面描写案件对堪萨斯州造成的

引言

冷泉般的恐惧。“艾哈德注视着熊熊燃烧的篝火，不禁感到奇怪，这样的人怎么会出这种事？那种付出、那些美德怎么可能一夜之

间就化为乌有，变成一缕青烟，袅袅上升又渐渐变淡，最终被巨大的苍穹所吞没？”当杜鲁门·卡波特在《冷血》中写下这句话时，一

股冷泉般的恐惧瞬间攫住了读者的心灵。这不仅仅是对一桩灭门惨案的震惊，更是对人性深处黑暗面的战栗，对社会中弥漫的“冷血空

气”的深刻反思。

《冷血》作为“非虚构小说鼻祖”，开创了文学创作的崭新形式。它取材于1959年发生在堪萨斯州霍尔科姆村的一桩轰动全美的灭

门惨案。卡波特耗时六年，深入访谈和调查，最终将这起惨案转化为一部震撼人心的文学作品。这部作品与《北京最后的粪桶》[2] 一起，

成为汉语、英语世界中广义新闻特稿写作的两座里程碑。本文将从非虚构文学的知识效益、《冷血》的内容感受、内容赏析以及对新闻

特稿的理解四个方面，深入剖析《冷血》所揭示的社会“冷血空气”。



创新教育 | INNOVATIVE EDUCATION

026 | Copyright © This Work is Licensed under A Commons Attribution-Non Commercial 4.0 International License.

影响、人们相互信任的消减；“水落石出”部分则展现了警方和

正在逃亡的凶手间激烈的博弈，最后凶手被绳之以法，在人群唾

弃中锒铛入狱的场景，堪称整部小说最震撼人心的场景描写；最

后的“角落”一章则是关于凶手的审判记录，卡波特选取具有代

表性的时刻，通过专业、合格的法庭记录和新闻写作，使得整个

《冷血》一书真正达到了所谓的“作家试图打开凶手的内心时，他

自己也经历了一次自省之旅”[5]。

（二）特稿写作的典范

《冷血》不仅是一部伟大的文学作品，更是一部优秀的新闻

特稿 [5]。新闻特稿，也可以说非虚构写作，并不是一个冷血的活

儿，它具有高度的文学性和创造性，可以对抗时间，对抗新闻的

易碎性 [4]。它是一种介于报告文学与小说之间的非虚构写作形式，

通过大量的采访和资料，合理推测出作者所看不到的场景，以个

案诊断社会，体现新新闻主义的叙事力量 [5][6]，进而讲上一个好

故事。

卡波特花了整整六年搜集所有关于这个案子的蛛丝马迹，付

出了巨大的心血 [1]。他在写作过程中，注重细节，真实可信，更

具体地保证在新闻原则下，找到人物事件的内核。在西方叙事学

中，经常被用到的一个概念是“叙事弧”，即故事中的人物经历

一些事情后，观念发生变化的过程。在特稿写作中，由于很难获

得完整的叙事弧，绝不能将自己置身于上帝的视角，替主人公想

很多其实是记者自己想要的东西。而卡波特在《冷血》中，始终

保持着客观、中立的态度，不做黑白分明的判断，尝试呈现黑灰

色，他只是一个冷静而客观的记录者，记录而不表态，不放过每

一个与犯人和受害者有关的当事人的看法。

二、《冷血》的内容感受：人性的复杂与社会的冷漠

（一）惨案背后的人性挣扎

看书之前看到封面的“冷血”二字，就隐隐感觉书里的内容

必定温暖不了。开始读了之后，发现是一个凶杀案的故事，再往

下读，看到凶手如同杀死一只虫子一般，杀了克拉特一家 [1]。几声

枪响，良善温和、广受尊敬的克拉特一家惨遭杀害，被害人均被

击中面部，男主人则是被割开喉咙后被击毙 [1]。让人吃惊的是，两

名凶手从这起谋杀案中只得到了几十美元、一副望远镜和一个收

音机 [1]。

然而，在审讯中，警察发现其中一名凶手佩里仿佛“未曾泯

灭人性”。他费力气把纸箱从地下室搬过来，只为了让之后被割喉

的克拉特先生舒服一点；为死去的克拉特太太和女儿盖上床单，

好像在说“晚安好梦”；给年龄最小的受害者凯尼恩头下垫上枕

头，希望他躺的舒服些。佩里说：“我无意要害这个男人。我认

为他是非常可亲的绅士，说话和气。直到我割断他喉咙的那一

刻，我还是这样想的。”凶手和受害人一家没有任何的过节，甚

至他们在此前是完完全全的陌生人，本来的一场行窃变成一场灭

门惨案，是什么让他们走上这条冷血之路？

（二）可怜之人的可恨之处

佩里和迪克杀了克拉特一家，甚至连他们的孩子都没有放

过，这让我十分同情这可怜的一家人。可佩里和迪克呢？在作者

的纪实文学里，总觉得他们也是可怜人。佩里支离破碎的家庭、

母亲酗酒、颠沛流离的童年，在军队被猥亵霸凌，他没有得到过

爱，也没爱过什么人。原生家庭和不幸遭遇影响了他性格的塑

造，尤其是之后一系列的不幸遭遇，让他渐渐扭曲，最终用残暴

的方式泄愤于陌生人。他说：“我的人性只够怜悯我自己。”[1]

迪克从小贫穷，由于父母的溺爱玩世不恭，结婚后不断的偷

盗，成为了一个小混混 [1]。他们仇恨这个看起来美好的世界，仇恨

周围所有的人，一个人的生死对他们来说根本就是不值一提的小

事，不需要内心挣扎或者愧疚。他们的行为是可恨的，但他们的

遭遇又让人不禁心生怜悯。这让我们深刻地认识到，人性是复杂

的，不能简单地用善或恶来定义。

三、《冷血》的内容赏析：叙事的平衡与深刻的主题

（一）叙事的平衡与客观

《冷血》在叙事的平衡上极具看点 [5]。在小说中，作者隐遁于

人群深处，他只是一个冷静而客观的记录者，记录而不表态 [5]。他

不放过每一个与犯人和受害者有关的当事人的看法，让读者可以

自己站队，而不必担心作者会偏袒其中的任何一方。[5]

《冷血》提出场景化叙述、完整对话等四大技法，为理解

《冷血》的文学化表达提供理论框架 [5]。卡波特以大量篇幅细致交

待凶手佩里凄苦的童年，支离破碎的家庭，以及家中姐姐对他的

冷漠。佩里的种种遭遇使他产生人格上的分裂——他非常善良，

在夜袭克拉特一家时，当他的朋友迪克打算猥亵克拉特家中漂亮

聪明的小女儿南希时，是他及时制止了迪克。可同样也是他，让

四口之家无辜殒命。在佩里的供词中，他这样强调，“我不想伤害

这个男人，我认为他是个非常可亲的绅士，说话和气，直到我割

断他喉咙的那一刻，我还是这样想的。”这种矛盾的人格，让佩

里这个角色更加立体、真实。

（二）深刻的主题：社会的“冷血空气”

《冷血》不仅仅是一部关于谋杀案的纪实文学，更是一部深

刻反映社会问题的作品 [5]。它揭示了社会中弥漫的“冷血空气”，

这种“冷血空气”不仅存在于凶手身上，也存在于社会的各个 

角落。[1]

村民是冷血的，当知道凶手不是他们其中的一个时，显得有

些失望，一场本可以上演的好戏，并未在他们之间上演 [1]。卡波特

是冷血的，六年时间他早已习惯了佩里，但是最终他还是撤了佩

里的律师，他间接杀了他，从此他再也没有写过任何书。有的父

母是冷血的，对于孩子没有一丝怜爱，只有不断的毒打与咒骂。

检查方是冷血的，他们用别人的过失邀功于自己的成绩，时间拖

得越久，越显得自己的成功。[1]

“这个世界存在没有原因的犯罪 [1]，却不存在没有原因的罪

犯。”贫穷、愚昧、鄙视、嘲笑、父母失职、生活的重压、不被

关注、严厉的管教，这些因素逼迫人去走向阴暗堕落 [3]。如同蝼蚁

一般的出生和死亡，唯有惨无人道才能光芒万丈，默默无闻地活

着不如大鸣大放地死去。生与死的概念对有些人来说如此轻松随
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意，这正是社会“冷血空气”的体现。

四、对新闻特稿的理解：共情与反思

（一）读者的共情与局限

广义和客观地评价此类新闻特稿，无论是骇人听闻的事实还

是震动世界的变化，无论是悲情的故事或是喜庆的诞辰，作为读

者的我们个人都只处于认知的情况，并不会存在过激的反应或者

有所行动的探索，所谓“共情”或是发表一些不负责任的评价已

经是对新闻最大程度的感知（在并未威胁到读者任何利益的情况

下）[4]。但狭义和主观地评价呢，凶杀案是冷血的，越来越多的人

是冷血的，就像克拉特一家在夜晚中渐渐失温的身体一样，社会

人士大部分也都是冷血的，如果硬要说世上还是好人多，那我的

评价是他们在此类条件下的局限下也基本确定是冷血的，如果凶

手的刀还没架在自己和我们周围人头上，一桩灭门案在我们看来

永远只是一则消息和死亡数字罢了，并且我们对它的记忆绝不会

超过一刻钟 [1]。

（二）《冷血》的永恒影响

而《冷血》，让书中的那则灭门案不再只是消息，它影响了

全世界，时限是永远 [5]。它让我们深刻地认识到社会中存在的“冷

血空气”，让我们反思人性的复杂与社会的问题 [5]。它提醒我们，

不能忽视对于恶的研究，正如《我们与恶的距离》中王赦所说，

如果这件事情不去试着找出答案，试着去预防，这类的事情在全

世界各个角落每天都在上演。

据说，卡波特在与佩里漫长的取材和交往间滋生了强烈的依

恋 [1][8]。除了卡波特的性取向，毋庸置疑的原因是二者都有因成长

于堕落的家庭而造就了“冷血”式的扭曲气质 [1][8]。佩里的悲剧，

不仅仅是他个人的悲剧，更是社会的悲剧 [1][3]。《冷血》通过佩里

的故事，让我们看到了社会对个体的影响，也让我们看到了个体

在社会面前的无奈与挣扎 [1][10]。

五、结语

驱散“冷血空气”。《冷血》是一部震撼人心的作品，它让我

们看到了人性的复杂与社会的冷漠 [1][5]。社会中弥漫的“冷血空

气”，不仅伤害了无辜的受害者，也扭曲了凶手的人性 [1]。我们不

能停止对于善良的歌颂，同样也不能忽视对于恶的研究 [5]。我们需

要反思社会中存在的问题，努力驱散“冷血空气”，让爱与温暖

重新回到我们的生活中。

卡波特在《冷血》中写道：“他也转身回家，朝树丛走去；

留在他身后的，是广阔的蓝天，还有那沉甸甸的麦子，它们随风

起伏，发出阵阵私语 [1]。”这段话让我们回味无穷，也让我们对未

来充满了希望。希望我们每个人都能在自己的生活中，多一份关

爱，多一份温暖，让这个世界变得更加美好。更希望今后的我不

仅能对新闻的传播有更深的理解，最重要的是挖掘出新闻深层次

的一种人类最朴素的情感 [4]。
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